[Promare] Esserci

[sidralake]

 

COW-T 13, sesta settimana, M6
Prompt: Tema libero
Numero parole: 300
Rating: //
Warning: //

Quando le mani di Lio tremavano, Galo gliele stringeva. 

La prima volta era successo in un momento di tensione. Lio non era direttamente sotto accusa - le sue colpe, i suoi crimini, la sua vita da Burnish era già stata posta sotto processo - ma ogni parola trasudava di "se" e di "ma" che lo riguardavano.

Se i terroristi avessero... Ma purtroppo i Burnish non hanno... 

Parole, parole... 

"Non sanno quello che dicono" aveva concluso Galo con un'altrava di spalle, stringendo le loro dita e trascinandolo via. "Non ti conoscono."

Lio non si era imposto. 

Era successo in altri momenti che le mani di Lio tremassero e quelle di Galo, due, tre volte più grandi, erano sopraggiunte puntuali ad afferrarle. 

"Stai tremando! Hai freddo?" 

"Ehi, hai la febbre? Accidenti, scotti!" 

"Hai sbattuto il gomito!? Ahah, ti formicolerà per ore!" 

"Ehi, Lio, cos'hai? Vuoi che torniamo a casa?" 

Ormai convivevano da quasi tre anni. L'ex Burnish aveva accettato una vita sedentaria, stabile, una vita che, nel cuore della notte, quando non riusciva più a chiudere occhio, gli permetteva di tracciare le linee sulle mani gigantesche di Galo. Quelle dita che lo avevano salvato in più di un'occasione, goffamente o con poca delicatezza, ma che non si erano mai sottratte dal dargli calore. A stringere quando il mondo pretendeva da lui un senso di colpa inzuppato di ricordi, di dolori, vividi ma lontani. Se non era bruciato fino a diventare cenere, Lio lo doveva a quelle mani e alla testardaggine che erano in grado di trasmettere. 

"... hai freddo?" 

Lio sussultò appena, sentendo il respiro di Galo tra i capelli cianciare quelle due parole. Gli strinse la mano che stava osservando tra le proprie, come un bambino che ha trovato un tesoro, il più prezioso al mondo. 

"No... è tutto perfetto. Buonanotte."